角色的本能與靈魂 PART I

PART I: 本能

有一部美劇叫做《聖殿春秋(Pillars of the Earth)》,會去看這部劇的原因是當時此劇推出時,(在美國的)實體書店有許多搭配的促銷活動,原著小說擺在最顯眼的地方,上面的書標寫該書自1989年推出後,美國本土仍舊保持每年10萬冊以上的銷量。我第一個反應是“真的假的”,第二個反應是“這書也太厚了吧”(900還1000頁左右)。考慮到劇集才8個小時,而900+頁的英文小說我無論如何都不可能8小時看完,於是我決定捨棄書本看劇集。這劇坦白說還是挺好看的,有諸多戲劇衝突與劇情反轉,僅管故事背景是我不太熟悉的中世紀“無政府時期”的英格蘭(對這段歷史有興趣的人,推薦搭配閱讀丹.瓊斯的歷史巨作《金雀花王朝》)。故事核心與角色圍繞在幾個人身上:想要蓋出歐洲最大的教堂的修道院院長、想要完成這夢想的石匠男主角與他的情人及兒子、沒有才華的石匠兒子、沒落女貴族與她弟弟、邪惡大主教、貪婪又變態的貴族母子檔以及其他真實歷史人物等等。

起初,我不太進入狀況,一般人——更何況是現代人——誰會夢想著“蓋教堂”?但這故事厲害之處就是在於他將故事中的每一個角色的“追求”的設定都十分“親民”:不外乎是想要幸福穩定的生活、對金錢與權力的慾望、對父愛與家人的渴望、對發生在自己身上的不公正復仇等等,這些都是我們能理解與感同身受的。然後作者再告訴你為了達成以上目標,我們“必須蓋出大教堂”,於是乎,蓋教堂這件事情就這麼順理成章的成為故事的主線,這一切都是跟角色有關。更深入地說,只有當這個角色的需求、情感、渴望跟一般人能產生共鳴時,讀者/觀眾才有可能接受與支持他/她要去做的事情。試想,今天有個富二代,要錢有錢,要女人有女人,偏偏他就是喜歡半夜cosplay去打壞人,打到身體半殘還沒朋友,如果他沒有一個個人的因素或情感,而只是“為了世界和平”,說真的,這個角色有人信嗎?他的故事會好看嗎?

許多人在創作的時候很容易忘記不管我的角色設定有多麼特別、會遇到多麼有意思的情節、結局的反轉有多麼厲害,但這個角色的最基本其實是“他/她必須是個人”,否則,他/她就只會是一個符號,我們很難對一個貧瘠的符號產生過多的情感代入。作者必須找到一個讓讀者/觀眾願意關心他/她、相信他/她、為他/她的追求加油的設定,沒有這個,就沒有故事。(所以不要動不動就覺得只要將故事的主角設定為“屌絲”,全天下的“屌絲”就會自動對此角色產生代入感好嗎?)

以上這些,我們姑且稱之為角色的“本能”設定,也就是說,作者不需要去過多的描述或論證主角的追求給讀者/觀眾,這是很直觀就能理解與感受的需求與情感,因為這些都是我們生而為人的“本能”,例如:生存、認同感、愛、復仇、物質生活等等。這些設定的起點幾乎不包含“道德判斷”或“價值觀判斷”,沒有對錯,而是當主角開始邁上追尋的道路後,他/她可能才開始要去面對為了追求這個“本能”,必須做出的選擇甚至是犧牲,讓他/她重新檢視自己是否還要繼續追求“本能”,或是需要修正目標等等。

回到《聖殿春秋》,此故事最好看的地方,就是看我們認同的幾位角色在那個時空背景下,如何運用有限的資源排除困難(多半是反派為了同樣目的在阻撓主角們),達到目標。在這過程中,僅有好人們需要去面對一些粗淺的“道德選擇”與犧牲,壞人多半是沒有任何太多的思考與掙扎,就只有誰更邪惡、誰手段更骯髒的區別。所以,即使在觀賞的過程中我得到許多樂趣(與知識),我仍不認為《聖殿春秋》是好作品,我只能說它是“很娛樂”的作品,原因是這故事在看完之後,我毫無所獲。我對這世界上的人、事、物都沒有任何新的看法,甚至是對於這一段歷史也沒有太多更深刻的認識。故事中的好人與壞人都為了本能而戰,最終好人都成功,壞人都失敗,原因只是因為好人有好報,壞人有壞報這個很理所當然甚至是有點庸俗的價值觀。當中除了院長對於他的信仰偶有反思之外,其他人對任何事情都不曾有過反思與掙扎,每個人在捍衛的價值都沒有太多可以被討論的餘地。試想,你怎麼能去跟一個快要餓死的人討論說“我要不要吃飯”,除非這個人在絕食,那他/她必須在“生存本能”與他/她試圖捍衛的“信仰”之中,做出選擇,那這樣的故事的層次就完全不一樣了,因為你已經將原本滿足“本能”的故事提升到讓讀者/觀眾開始思考,什麼情況下,我要滿足的是本能之外的東西,而這樣東西,我們姑且稱之為“靈魂”。

所以說,這類的作品在閱讀或觀賞時最顯著的感受就是過程中會有很多腎上腺素,有種“很過癮”、“很爽”的感覺,但看完後,對於故事卻總結不出這故事“到底想說什麼”(其實真的多半就是“惡有惡報,善有善報”),然後過幾天之後,仍然是記得那個爽感(儘管已經感覺不到爽了),如果能冷靜分析,其實就會發現這作品其實沒有“那麼好”,只是過程中“感覺很好”罷了。我這麼說並不是在詆毀娛樂性高的作品,這類作品也有它的價值、也很難做,像《聖殿春秋》的作者肯.弗雷特每寫一個作品,就把時空背景吃透,調查工作之嚴謹,讓人敬佩。他的作品中,許多好看好玩與讓讀者有收獲之處都是從這些史實中的細節來的,這往往會讓讀者開始對這的時空背景或隱射的真實事件產生興趣。而且讀者在閱讀中收獲的樂趣,會讓人愛上閱讀,相當厲害。

 

[這個系列的文章,僅僅是我個人從閱讀與看片子到自己開始設計故事與角色的一些心得與技術分享,會舉例肯.弗雷特的作品乃因他是其中的佼佼者,沒有任何不敬或貶低他作品的意思。反而是因為以前挺喜歡他的作品,才去看了他的新書中譯本《巨人的隕落》,因而才有感而發,決定寫下此篇文章。有感而發的點就是——看得時候好爽,看完不是一般的空虛]

 

[MFA Crash Course] Mystic River (2003)

話說,一直以來,Clint Eastwood的Mystic River是一部困擾我的電影,這部電影我看過幾遍,每次看下來都覺得很流暢,但總是覺得怪怪的、很不舒服,不知道哪裡有問題。在趕完一份劇本後,我決定給頭腦做點“瑜珈”,於是把電影又看了一次,之後想了很久,終於想到了這個不舒服其實是一個文本上的問題,而非拍攝的問題。

Mystic River是小說改編,我沒看過原著,但我推測,也許作者在原著中是有完成某個主題的闡述,但是導演與編劇在改編時,看到了他們自己想表達的東西,於是在改編劇本與拍攝的過程中,加入或是更加凸顯他們的主題,卻忽略了文本中原來的情節與事件設定都與此有所違背甚至是衝突,結果最後就變成了現在電影給我有點“順暢卻不舒服”的感受。

先說說我不舒服的地方是什麼,最直觀的就是“小時候的Dave被帶走,Jimmy與Sean幸免於難與今日的兩起謀殺有何主題上的關聯”?這裡的重點是“主題”,我當然知道Dave因為兒時創傷所以難於表達自己,而Dave的太太與Jimmy也因此誤會Dave等等;Jimmy與Sean因為沒有上車所以兩人過得相對比較“正常”;甚至是Jimmy在警局對Sean講得似是而非的言論“如果我(Jimmy)上了車,那麼我就一定不會像今天那麼有種,去追我女兒的母親,生下我女兒,她也不會被殺了”。難道這電影僅僅是想要表達一件悲劇怎麼造成主角三人人生一連串的悲劇嗎?這個故事的戲劇邏輯到底是什麼?我真是看也看不明白。

於是乎,我開始在想一些很生硬的次要角色在電影中存在的目的為何,當中最奇怪的角色莫過於Sean的太太——總是打電話來卻不說話。這是一個通篇沈默,最終在Sean道歉之後,才開口的女人,但她卻也沒有pay off任何東西。另一個更加莫名其妙的角色就是殺人的啞巴弟弟,電影中,警察的解釋匆匆帶過說這是一場意外,但Brandon(他哥)卻理解為“我弟弟不想我跟女友離開他,所以憤而殺我女友”。這個能將“謀殺”與“過失殺人”區分開來的“重要動機”最後居然這麼不明不白的就放走了。

我認為,原著中,這幾個人物關係乃至是最後的啞巴弟弟殺人這個模糊的動機,其實都圍繞著“人與人之間的溝通障礙”這個核心為主(我無法精確闡述出主題,因為我沒看過原著):沈默的妻子無法跟Sean溝通兩人的問題(似乎Sean不理解問題是在他身上而非妻子);被性侵的Dave無人傾訴、也無人能瞭解的傷痛,甚至是後來殺了一個變態卻無法向妻子好好解釋自己的動機與行為;Jimmy的女兒無法告訴父親自己想要什麼人生,想要愛誰等等,於是離家出走;啞巴弟弟與Brandon相依為命,他無法向Brandon表達自己對於他與女友計劃的真實感受等等。這一場悲劇其實起因並不是“Dave上了車而我們沒有”,而是“Dave與兩位小夥伴一起經歷了這件事情,他們分別承受不同的創傷,但無人能談論乃至化解,大家在臆測與不理解中,將一場悲劇進而推展成兩場悲劇”。我認為原著文本中,這才是重點,但到電影中,卻變成了某種奇怪的“宿命論”:Jimmy殺了Brandon的爸爸、女兒愛上Brandon、、啞巴弟弟殺了女兒、Dave因為被性侵後來殺了變態卻被誤認為殺了Jimmy女兒(而且剛好同一晚殺人)等等,這個“宿命”充滿莫名其妙的巧合,而且無法說明這支“看不見的手”究竟是要表達甚麼。

不過由於導演功力很高、演員表演精湛,觀眾也就沒有太多障礙的看完了,只是細細分析,電影中真的充滿各種戲劇邏輯謬誤。我看到有一篇文章詳細分析了這個電影當中的戲劇邏輯問題,把連結分享在此:

Clint Eastwood’s Mystic River: Post-Mortem

開放大家討論,我們可以聊聊到底Mystic River的電影文本本身的戲劇邏輯與主題是什麼?是不是真的如我與該博客文分析一樣,有些根本性的問題?

 

關於美國電影MFA教育的迷思與自我實踐練習

想當初,包括我自己以及許多人在內,想念電影製作研究所的原始動機就是以為學校會“教我怎麼拍電影”。然而,等真正經歷了美國電影製作研究所的洗禮後,我覺得自己有責任告訴其他人:事情不是這樣的,或至少,不完全是如此。

美國教育本來就與東亞式的教育有著明顯的區別,以美國大學來說,老師上課授課的時間約莫佔一半,其餘的時間是老師與學生之間的互動與討論。這個與東方式的思維中,老師是負責“傳授知識”,而學生是來“聽取知識”的信仰相反,美國式的教育更注重啟發學生,透過討論與辯證,讓學生自己悟出當中的道理來。想必但凡看過美國大學的網上公開課的讀者們,都能理解與體會我在描述的情況。

儘管如此,我在申請美國電影製作研究所時,仍然期待研究所的老師會從頭“教”我電影製作的一切:怎麼當導演/編劇/製片人/等等等、三幕劇怎麼寫、攝影機怎麼用之類的,我以為每個環節都會有對應的課,而我只需要去上課,照著學校的課程安排,畢業後我自然就能成為我想成為的電影人。

真是大錯特錯。

我用電影研究(Film Studies)與電影製作(Film Production)兩個專業來舉例。電影研究是分析的學問,簡單地說,就是把1分析成0.1或0.001,是分解的過程;而電影製作是把0變成1乃至100,最困難的部分與初學者最需要幫助的部分,就是如何從0到1。前者注重的是分析能力和知識的深度與廣度,通常如何分析一個電影也會有既定的系統,老師會先教你這些基本的系統與觀念,剩下能走多遠、相信什麼流派,就看你個人了。

然而,電影創作卻不是這樣。0怎麼到1並沒有一個必然的方法或系統,說白了,就光說每個人怎麼構思一部電影就有很大不同的差別,有些人是先想角色,有些人是先想場面,有些人是先想到主題,也有的是先有電影的開場或結局,也有的人像是James Cameron是從惡夢中得到靈感。這些都還只是“如何構思故事”階段,都還沒進入真正創作或修改或各種鬼打牆的磨難。在這樣的情況下,學校怎麼教人“電影製作”呢?很簡單,就是“不教你”。

我剛開始上課沒多久,發現學校竟然如此“沒有系統”時,十分崩潰。看了一下一週塞得滿滿的課表,只有兩堂課是老師真的會“講課”的課:電影分析課與“戲劇化敘事”課,後者是哥倫比亞大學的電影製作研究所的核心課程,它有系統性講授“敘事”是什麼。除此之外,不論是導演課或是編劇課,老師採取的教學方法基本上全是“看電影”加“討論電影”。

面對如此“沒有系統”的教學方式,我心裡十分慌張。我都不懂電影,怎麼討論電影?然而,這就是我們學校的“電影製作教育”,老師不是來“教”你什麼,而是來給你“問”問題或是“問你”問題,或透過與同學、老師之間的討論引發自身的思考,建立出自己的“電影創作系統”,至於答案,沒有人會直接告訴你,你需要自己去找。這讓我想起愛因斯坦說過一句話:

“Education is what remains after one has forgotten what one has learned in school.” (教育是一個人把在學校學到的東西都忘光後剩下的東西)

現在回想起來,凡是老師上課有試圖“講課”過的段落我一概沒有記憶,然而,上課引發激烈討論的段落我卻始終印象深刻,也對於我日後創作上有較為深刻的影響。舉例來說:有一次在“戲劇化敘事”的課堂上,我們陷入了《大白鯊》中,誰是“反派”的討論。一般人的直覺都會覺得“大白鯊”是反派,但老師說不是,因為“缺乏人性的動物不能成為反派”,老師拋出這一論點後,學生們陷入瘋狂爭論,因為許多人並不贊同老師的觀點,也不乏許多人舉實例想駁倒老師。在好不容易同意了“大白鯊”不是反派後,接下來的問題就是“那大白鯊是什麼?“以及“為什麼殺死大白鯊的是主角而非膽識與技巧更為卓越的獵鯊專家”?那節課基本上就是在這三個問題上打轉,那一天,前兩個問題都有定論,惟獨第三個沒有,眾學生始終在爭論,老師都否定了答案。那天坐在台下不敢舉手的我,其實心中有一個答案,但看到其他比我更厲害的同學都被老師炮轟成灰(老師超級兇),我最終仍沒有鼓足勇氣舉起手。然而,我一直確信我想的答案是對的,而且是因為這一場討論,讓我更加理解電影創作中關於“主題”與“角色行動”與“高潮”這三者之間的關係,也明白了自己在創作中擅長的部分是什麼。

上面寫得很抽象,是因為我不想破壞讀者自己思考的樂趣,寫這篇文章的目的,是想要開啓一個新的文章系列。老實說,我覺得關於申請美國學校的東西我基本上已經寫得差不多,我也寫不出什麼樂趣來了。經過幾年的經營,現在我的blog每天都會有200+左右的穩定流量,與其舊飯新炒,不如提供一些讀者們會有興趣也對大家有幫助的文章(而且不要那麼長),我的想法是,我提出一些自己對某電影的思考與提問,然後我會簡述我的思考邏輯,並且開放大家留言討論,我也會一一回覆。如此一來,雖不如課堂上那麼即時,但同樣也可以達到在問與答之間,掌握到建立起自己學習電影創作系統的方法。

這個系列我會用“MFA Crash Course”作為標籤,歡迎大家點選。

 

P.S. 大家可以回覆此篇討論以上關於《大白鯊》的三個問題:

  1. 誰是《大白鯊》中的反派?為什麼動物不能是反派?
  2. 大白鯊是什麼?
  3. 為什麼殺死大白鯊的是主角而非膽識與技巧更為卓越的獵鯊專家?

如果有人回覆討論,我也會加入並提供我的想法,如果沒有的話,就讓這問題一直擺在這裡吧~~~