角色的本能與靈魂 PART I

PART I: 本能

有一部美劇叫做《聖殿春秋(Pillars of the Earth)》,會去看這部劇的原因是當時此劇推出時,(在美國的)實體書店有許多搭配的促銷活動,原著小說擺在最顯眼的地方,上面的書標寫該書自1989年推出後,美國本土仍舊保持每年10萬冊以上的銷量。我第一個反應是“真的假的”,第二個反應是“這書也太厚了吧”(900還1000頁左右)。考慮到劇集才8個小時,而900+頁的英文小說我無論如何都不可能8小時看完,於是我決定捨棄書本看劇集。這劇坦白說還是挺好看的,有諸多戲劇衝突與劇情反轉,僅管故事背景是我不太熟悉的中世紀“無政府時期”的英格蘭(對這段歷史有興趣的人,推薦搭配閱讀丹.瓊斯的歷史巨作《金雀花王朝》)。故事核心與角色圍繞在幾個人身上:想要蓋出歐洲最大的教堂的修道院院長、想要完成這夢想的石匠男主角與他的情人及兒子、沒有才華的石匠兒子、沒落女貴族與她弟弟、邪惡大主教、貪婪又變態的貴族母子檔以及其他真實歷史人物等等。

起初,我不太進入狀況,一般人——更何況是現代人——誰會夢想著“蓋教堂”?但這故事厲害之處就是在於他將故事中的每一個角色的“追求”的設定都十分“親民”:不外乎是想要幸福穩定的生活、對金錢與權力的慾望、對父愛與家人的渴望、對發生在自己身上的不公正復仇等等,這些都是我們能理解與感同身受的。然後作者再告訴你為了達成以上目標,我們“必須蓋出大教堂”,於是乎,蓋教堂這件事情就這麼順理成章的成為故事的主線,這一切都是跟角色有關。更深入地說,只有當這個角色的需求、情感、渴望跟一般人能產生共鳴時,讀者/觀眾才有可能接受與支持他/她要去做的事情。試想,今天有個富二代,要錢有錢,要女人有女人,偏偏他就是喜歡半夜cosplay去打壞人,打到身體半殘還沒朋友,如果他沒有一個個人的因素或情感,而只是“為了世界和平”,說真的,這個角色有人信嗎?他的故事會好看嗎?

許多人在創作的時候很容易忘記不管我的角色設定有多麼特別、會遇到多麼有意思的情節、結局的反轉有多麼厲害,但這個角色的最基本其實是“他/她必須是個人”,否則,他/她就只會是一個符號,我們很難對一個貧瘠的符號產生過多的情感代入。作者必須找到一個讓讀者/觀眾願意關心他/她、相信他/她、為他/她的追求加油的設定,沒有這個,就沒有故事。(所以不要動不動就覺得只要將故事的主角設定為“屌絲”,全天下的“屌絲”就會自動對此角色產生代入感好嗎?)

以上這些,我們姑且稱之為角色的“本能”設定,也就是說,作者不需要去過多的描述或論證主角的追求給讀者/觀眾,這是很直觀就能理解與感受的需求與情感,因為這些都是我們生而為人的“本能”,例如:生存、認同感、愛、復仇、物質生活等等。這些設定的起點幾乎不包含“道德判斷”或“價值觀判斷”,沒有對錯,而是當主角開始邁上追尋的道路後,他/她可能才開始要去面對為了追求這個“本能”,必須做出的選擇甚至是犧牲,讓他/她重新檢視自己是否還要繼續追求“本能”,或是需要修正目標等等。

回到《聖殿春秋》,此故事最好看的地方,就是看我們認同的幾位角色在那個時空背景下,如何運用有限的資源排除困難(多半是反派為了同樣目的在阻撓主角們),達到目標。在這過程中,僅有好人們需要去面對一些粗淺的“道德選擇”與犧牲,壞人多半是沒有任何太多的思考與掙扎,就只有誰更邪惡、誰手段更骯髒的區別。所以,即使在觀賞的過程中我得到許多樂趣(與知識),我仍不認為《聖殿春秋》是好作品,我只能說它是“很娛樂”的作品,原因是這故事在看完之後,我毫無所獲。我對這世界上的人、事、物都沒有任何新的看法,甚至是對於這一段歷史也沒有太多更深刻的認識。故事中的好人與壞人都為了本能而戰,最終好人都成功,壞人都失敗,原因只是因為好人有好報,壞人有壞報這個很理所當然甚至是有點庸俗的價值觀。當中除了院長對於他的信仰偶有反思之外,其他人對任何事情都不曾有過反思與掙扎,每個人在捍衛的價值都沒有太多可以被討論的餘地。試想,你怎麼能去跟一個快要餓死的人討論說“我要不要吃飯”,除非這個人在絕食,那他/她必須在“生存本能”與他/她試圖捍衛的“信仰”之中,做出選擇,那這樣的故事的層次就完全不一樣了,因為你已經將原本滿足“本能”的故事提升到讓讀者/觀眾開始思考,什麼情況下,我要滿足的是本能之外的東西,而這樣東西,我們姑且稱之為“靈魂”。

所以說,這類的作品在閱讀或觀賞時最顯著的感受就是過程中會有很多腎上腺素,有種“很過癮”、“很爽”的感覺,但看完後,對於故事卻總結不出這故事“到底想說什麼”(其實真的多半就是“惡有惡報,善有善報”),然後過幾天之後,仍然是記得那個爽感(儘管已經感覺不到爽了),如果能冷靜分析,其實就會發現這作品其實沒有“那麼好”,只是過程中“感覺很好”罷了。我這麼說並不是在詆毀娛樂性高的作品,這類作品也有它的價值、也很難做,像《聖殿春秋》的作者肯.弗雷特每寫一個作品,就把時空背景吃透,調查工作之嚴謹,讓人敬佩。他的作品中,許多好看好玩與讓讀者有收獲之處都是從這些史實中的細節來的,這往往會讓讀者開始對這的時空背景或隱射的真實事件產生興趣。而且讀者在閱讀中收獲的樂趣,會讓人愛上閱讀,相當厲害。

 

[這個系列的文章,僅僅是我個人從閱讀與看片子到自己開始設計故事與角色的一些心得與技術分享,會舉例肯.弗雷特的作品乃因他是其中的佼佼者,沒有任何不敬或貶低他作品的意思。反而是因為以前挺喜歡他的作品,才去看了他的新書中譯本《巨人的隕落》,因而才有感而發,決定寫下此篇文章。有感而發的點就是——看得時候好爽,看完不是一般的空虛]

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s