《慕尼黑(Munich)》中的“收據”

在聊電影《慕尼黑》之前,需要先聊《馬克白》。

我第一次看《馬克白》的演出是當代傳奇劇場演繹的京劇版——《慾望城國》,當然,當時的震撼來自於形式與表達多過於文本。幾年後,我看了黑澤明版的《蜘蛛巢城》、Patrick Stewart 2010年的“現代軍國版”(我看得是電影化版的)以及我最喜歡的Polanski版(1971年,十分推薦)(後來還發現一個2006年由Geoffrey Wright導演,Sam Worthington主演的“澳洲現代黑幫”版,相當不好)。在此不去分析舞台劇v.s.電影,或是不同版本之間的差異,只想推薦想做編劇的讀者務必要多看莎士比亞,而最好觀賞莎士比亞的方式就是看演出(不論是舞台劇或是電影),再看劇本。

為什麼要看莎士比亞呢?為什麼幾百年過去了,他的劇本仍然可以不斷地被拿出來重新演繹?原因無他,因為他是說故事界的高手。電影是藝術的一種,而藝術就是“控制”讀者/觀者/聽者的能力。為什麼聽到布拉姆斯第一號交響曲會感到沈重、悲壯又澎湃?為什麼J. M. W. Turner的《奴隸船》會讓人感到如此不安、窒息但又並非純粹的絕望?電影更不用說了,這個發展一百年出頭的新藝術儼然已是近幾十年來最為普及的藝術,它緊緊抓住好幾代人的心,不論是在藝術界還是社會上都是一股強大的力量,不管我們怎麼去辯論它的商品性、社會性或是藝術性,電影“控制”的本質是不變的,差別只是它所包含的“控制”方法遠比畫作、音樂甚至是舞台劇多上許多。電影導演與編劇為了能更掌握“控制”的要義,他們需要借鑒其他領域像是繪畫與攝影(構圖、色彩、光線的使用)、音樂、戲劇(角色、情節、戲劇衝突等)等,而戲劇領域中,莎士比亞仿佛是頂天立地的泰坦,無人能忽視他開闢的世界。在他的筆下,不管是正派或反派都有清楚與飽滿的心理動機與心理旅程,更重要的是,他們除了靠獨白,還能用“戲劇語言(電影語言)”的方式表達,像是馬克白夫人的罪惡感導致她不停地洗手(想把想象中的血洗掉);毫無雕琢或匠氣打造出的情節與橋段,當然,這跟角色做得好還是有很大的關係;以及極度優美、精緻與精煉的語言。我相信比我更懂莎士比亞的人肯定能說出比我更多、更好的分析,在此我就不繼續班門弄斧了,但我一直不曉得我忽略了一個更重要的東西,這東西精巧的埋藏在我們眼能所見、耳能所聽,可是我們卻不知道我們看到或聽到了這些東西——更精確地說,我們並不知道有些感覺是這些東西帶來的,我們找不到這個東西或是根本沒有意識到它們的存在。就像有時候我們剛看完一部電影心中有諸多情緒難以言喻,我們只知道電影很好,卻不一定能立刻說出它“為什麼好”(我十歲時第一次有這樣的感覺就是看了Silence of the Lambs)。

於是,找出這個“東西”成了我做電影後一直以來的追求之一,每部電影都有,有的明顯、有的隱蔽,有的電影看好幾次都還能找到之前沒發現的東西(像是《教父》),但是偏偏莎士比亞的我很少找到。有一次無意中讀到了Thomas de Quincey的一篇散文:On the Knocking at the Gate in Macbeth,當中提到了讀者小時候一直被《馬克白》中馬克白殺死鄧肯後的一個小小的細節——外頭有人敲門的聲響——所帶給他的情緒反應感到困惑不已。為此,他探索多年,終於找出了原因,在此我不“劇透”因為這個“原因”不是我本篇想探討的,有興趣的人可以去閱讀此篇散文,除了作者對藝術與人類思維的分析有非常深刻的觀點之外,光是他極為出色的文筆就已經可列為必讀的原因了。(http://grammar.about.com/od/classicessays/a/On-The-Knocking-At-The-Gate-In-Macbeth-By-Thomas-De-Quincey.htm)

作者最後用一段話總結了這篇文章:0 mighty poet! Thy works are not as those of other men, simply and merely great works of art; but are also like the phenomena of nature, like the sun and the sea, the stars and the flowers; like frost and snow, rain and dew, hail-storm and thunder, which are to be studied with entire submission of our own faculties, and in the perfect faith that in them there can be no too much or too little, nothing useless or inert–but that, the farther we press in our discoveries, the more we shall see proofs of design and self-supporting arrangement where the careless eye had seen nothing but accident!

他認為偉大的詩人的作品不同於一般人,這些作品像是自然界的現象,如此“渾然天成”,毫無匠氣、人造之感,而我們讀者/觀眾只有有意識的去尋找這些創作的線索才能理解這偉大的藝術品的鍛造並不是意外。

回到《慕尼黑》,記得第一次看這部電影時,我還只是個對電影有興趣的大學生,對電影的理解層次很低。前幾天我重看此片時,當中有一段戲猛然敲醒我,讓我體驗到Tony Kushner與Eric Roth的高明,而那東西幾乎就像是《馬克白》中的敲門聲一樣清晰但又隱蔽。那是在第40場戲中,Avner與他的老闆Ephraim在一間辦公室聽一位Mossad會計的指示:

Mossad Accountant: In the operational funds box we will deposit 250,000 American dollars. You take it out – we put more in. I want receipts! [he slams his hand on his desk for emphasis] You are not working for the Baron Rothschild! You’re working for Israel, a small country! I’m an old Galicianer from a mud hut in the Ukraine, and I don’t trust Yekke putzes let loose in Europe with unlimited operational expenses!
Avner: I’m not a Yekke, I was born in Israel.
Mossad Accountant: Where was your Grandfather born?
Avner: Frankfurt.
Mossad Accountant: You’re a Yekke. I want receipts. Take a train or a subway, no one needs taxis and airplanes all the time. Your wife receives monthly a thousand dollars in her bank account.
Ephraim: Also we’ll leave messages in the box with the operational funds. And you can leave messages for us. But there shouldn’t be messages.
Mossad Accountant: I don’t care about that. Bring me receipts. You got me?
Avner: I got you.
Mossad Accountant: Whatever you’re doing, somebody else is paying for it. Remember.

總計這場戲這位會計師說了三次“receipts”,記得在上學時,老師就跟我們說“3”是電影中的神奇數字,我相信在此這也不是一個巧合,因為之後的戲除了Avner會口頭上跟他的情報提供者要收據之外(而且還是個笑點),整部電影沒有一次出現“收據”這個物件,可是“收據”這件事情已經僅僅烙印在我們心中。第二次看這部電影時,我因為看到了這場“要收據”的戲而領略到了這個電影的奧妙之處也是與許多其他美國諜報片不同之處,那就是它隱含的在這冷酷現實之中人類極力想保有的人性。以色列決定要親自派一組人(其實是兩組)去暗殺黑色九月的組織成員作為慕尼黑事件的報復,顯然主創們並不是想要去正當化這個行為而拍這部電影,他們提醒觀眾這樣的報復行為縱然是“人性使然”,可是我們不能忽視他背後現實與殘酷的一面。首先就是“報復很花錢”,以色列這個小國家對外戰事不斷,縱然報復很有快感(且他們認為有正當性及其外交政治上的重要意義),但是這一切是有現實代價的,這個收據提醒我們“報復的物質代價”,並指出這個行為源自於這個國家中的“人”的意志,所以是這些“人”要付錢,這並不是老天要懲罰壞人所以老天爺會買單。再來就是更重要的——精神層面的代價,Avner與他的組員把自己當做是“工具”,他們聽命行事,拿錢辦事,他們的工作就是殺人、拿收據,但當然沒有多久,幾個人一個接著一個遇到了精神上的瓶頸,有的被罪惡感吞蝕、有的逃不開被他人報復的恐懼(Avner最後去睡在衣櫃裡),這個“代價”是他們始料未及的,也是無人能替他們買單的。與會計師談論報復,他跟你講收據;與領導討論報復,他跟講這是為了祖國;而最終,與付出終極代價的自己討論時…

Avner: If these people committed crimes we should have arrested them. Like Eichmann.
Ephraim: If these guys live, Israelis die. Whatever doubts you have Avner, you know this is true.
[Avner walks away]
Ephraim: You did well but you’re unhappy.
Avner: I killed seven men.
Ephraim: Not Salameh. We’ll get him of course.
[Avner continues to walk away]
Ephraim: You think you were the only team? It’s a big operation, you were only a part. Does that assuage your guilt?
Avner: Did we accomplish anything at all? Every man we killed has been replaced by worse.
Ephraim: Why cut my finger nails? They’ll grow back.
Avner: Did we kill to replace the terrorist leadership or the Palestinian leadership? You tell me what we’ve done!
Ephraim: You killed them for the sake of a country you now choose to abandon. The country your mother and father built, that you were born into. You killed them for Munich, for the future, for peace.
Avner: There’s no peace at the end of this no matter what you believe. You know this is true.

…..你發現自己賠上一切去執行的任務其實毫無意義。

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s