胡說八道:足球與人生

在紐約混了三年多,沒去看過棒球、籃球、美式足球或是曲棍球,現在回想起來還不禁忍不住有些遺憾。不過!US OPEN我可是去了,還有一場對於比賽本身豪無印象只記得事件本身帶給我的激動的球賽——

首先是搭着“球迷專車”一路到New Jersey,車上滿滿載著Spurs的球迷(在唱歌):
IMG_3809

第一次知道紐約有那麼多Spurs的人馬:IMG_3811

真的很奇怪,這麼重要的場合居然都看不到Arsenal的人馬;大家緩緩走向看起來實在是很沒氣勢的足球場:IMG_3813

是的,這就是New York Red Bulls(燈光下還是挺美的):

IMG_3820

大家千里而來(好啦,也就是過條河而已)為了就是一個人(熟悉的背影):IMG_3823

永遠的Arsenal隊長——Thierry Henry:IMG_3851

我人生第一個現場足球賽事就獻給了(前)我廠隊長轉會到NY Red Bulls的處子秀(對宿敵Spurs):
IMG_3862

好了,炫耀完了,回到正題。這個賽季阿森納先是跌跌撞撞到後來一路在英超積分排行榜上佔據冠軍位置,但各家球隊(包括自家球迷)都知道除非能熬過阿森納冬休後習慣性崩盤,否則爭冠是不可能的,我們缺乏穩定性不是一天兩天的事情,而穩定性的培養也不是一天兩天的事情。 於是乎,我就想到了我從看足球與玩足球經理人領悟出的一些跟做電影有關的事情:

1. 每一場比賽都是至關重要的,永遠要準備好,上場時一定要全力以赴——當你是板凳球員時更是如此

我有一個做電影的朋友,年紀比我大一歲,入行比我早一兩年。去年有機會我們一起幫忙開發一個劇本,其實就是我們的老闆給我倆機會參與劇本的討論,學習學習。當時我每天都在搜集資料、看片、寫筆記,後來還寫了很多場戲,想提供給導演與編劇一些想法,前前後後累積下來也不下萬字,我還會在討論會之外的時間約我的朋友進行更多的討論,想要寫下更多有用的東西提供給主創團隊;而我朋友則是除了參加討論會之外,一個字都沒有寫過。後來有一天討論會結束後我們一起去搭公車,他問我說為什麼我要那麼拼命?我說我個性格是這樣,做什麼都要努力做到最好,不然就別做。他說那又不是我的劇本,何必呢?他說等到老闆給他機會寫XXX(某個他很想寫的東西)時,他一定會全力以赴。我當時很想回他“你憑什麼覺得到那時候老闆會把機會給你而不是給我呢?”。根據我的理解,老闆叫我們來參加討論會除了給我們磨練自我的機會之外,更重要的是要從中理解我們的能力與態度,如果要等到絕佳的機會才施展你的本事的話也不是不行——關鍵是你要有把握絕佳的機會一定會來,而且來的時候教練會叫你上場,而你還不會初次上場就screw up。其實就跟球賽一樣,人人都想踢重要的比賽,都想成為球星,但你如果不願意去踢小比賽,不願意用這些機會鍛鍊或展現自己,有誰會知道你的本事?又,你的本事又要怎麼鍛煉呢?拍電影、踢球都不是用想的,都得是去做才能一步步前進的。

沒有人是在板凳上發光發熱的。

2. 輸掉一場球賽,不等於輸掉整個比賽,比賽有輸有贏;在哪裡跌倒不一定需要在同樣的地方站起來,但一定要站起來。

阿森納最為人詬病的一點就是我們球員傷病嚴重且每年冬休之後的習慣性崩盤,這就是因為我們缺乏“穩定性”。穩定是精神與體能長期鍛鍊累積下來的,不是一朝一夕可及的。打聯賽靠得不僅僅是踢贏宿敵或是德比,靠得是充分瞭解到這場比賽需要的結果是什麼(三分還是一分足矣),然後徹底執行戰術以獲得想要的結果。在這前提下,偶爾輸球是被允許的,它不至於影響整個聯賽的成績太多(歐冠決賽就不是了)。以前我總覺得在哪裡跌倒就要在哪裡站起來,長大後我慢慢理解站起來比在哪裡站起來重要,我就是不擅長某些東西(像是攝影)但我不會放棄去理解它,可是我不需要費盡心力去證明我精通它,因為它是基礎(電影製作),卻不是我的目標(攝影師)。當我愈來愈瞭解電影、愈瞭解自己的能力之後,我愈能穩定的面對我的失敗然後找到治療它的方式,並且計畫出避免再次失敗的方針,這只能來自於持續不斷地努力。

至於阿森納的傷病問題,也許我們需要的是新的隊醫或是健康計劃。

3. Talent hits a target no one else can hitGenius hits a target no one else can see.

這是叔本華的話。足球經理人這套很神的遊戲把所有球員的素質量化,其中creativity與flair是讓我覺得最有意思的兩個東西——因為我覺得這是最不能量化的素質。但後來,我開始把遊戲中的數據理解為相對性的而非絕對性的,譬如說我想買入的某中場球員的creativity是17,而我現有的某中場球員的creativity僅為14,還有考慮到其他做為一名好的中場球員的其他素質,我來評估這報價是否合理,這是遊戲是為了方便玩家“玩遊戲”而設定出來的(當然,跟現實中的球員能力還是十分接近),現實生活中是無法僅僅靠球員過去的數據就斷定他的未來(看看我們的金童托雷斯或是卡洛爾或甚至是今年的RVP)。不過隨著比賽漸漸看多了,我開始理解才能與天才的區別在哪裡了——那是一種感覺,或者說是一種直覺,讓人可以想到別人都想不到的東西、做到別人都做不到的事情、創造出幾乎是不可能的機會。以電影來說,有的時候就是電影中一個難以忘懷的畫面或對白或一段音樂、一個乍看之下毫無關係的設定卻反而成了讓電影提升了一個層次、或者是前無古人的破格之作。天才是真實存在的,他們不是能被量化或解釋的,你很難定義他們是什麼,事後諸葛去分析他們為什麼能這樣也沒多大意義,對我這種凡人來說,反而是去累積、內化這些天才的作品,接近他們創作的根源,也許有一天,我能鍛煉出接近他們的直覺來。

對我來說,Billy Wilder與Zinedine Zidane就是偉大的天才。

4. 只有當你把自己看得很重要時,你才會很重要

當然,一上來就把自己當做是救世主就太誇張了,可是如果能把自己的重要性或是在這項目上的責任看得比別人看得你更重時,人家才會更加看重你、賦予你更多的責任,而不僅僅是想說“我只是個小助理(或替補球員),我就只完成’小助理(替補球員)’的工作就好”,因為如果是這樣,那麼別人也永遠會只把你當作是“小助理”看待。這其中,最難的事情是找到“自信”與“謙卑”的平衡——一方面你有希望自己說得是對的,要在許多比你有經驗的人面前說出甚至是有時堅持自己的想法沒有一點自信心是做不到的;但同時卻要能認清自己的能力與程度在哪裡,要能謙卑的接受他人的批評與指導,因為人一旦自滿,就會停止進步,而且也會招人討厭(不管你有多正確)。所以,不要小看任何一個替補球員,也不要因為自己是替補球員就小看自己,誰忘得了2000年歐洲杯決賽特列澤克(David Trézéguet)的黃金球呢?(我是法國隊的)

另一個我工作之後學到的非常重要的一課是:Ownership。有很多事情無法成功不是因為它難、或是客觀環境難,而是沒有一個“負責”人——會為了它幾日幾夜不睡覺、為了它四處奔波、——為它的成功或失敗真正“負責的人”。許多人的時間與精力甚至是金錢往往就會流失在一些這樣的項目上,在這項目上工作的人都想要不同的東西,也許是金錢、名聲、機會、人脈等等,但沒有一個人是為了願意讓這項目成功而失眠或是拼命的人。所以項目會流產是因為沒人想當懷胎那十個月的媽!

5. 場上一分鐘,場下十年功

雖然這是老生長談,但卻千真萬確。都先撇開球員體力不說,技巧、經驗、戰術的執行皆然, 電影也是,一部在觀眾面前的電影往往呈現出的只有整個導演、編劇等主創團隊想表達的三分之一或更少,僅僅是冰山一角,而觀眾能理解或能覺察到的就又更少了。一部好電影(深刻又值得玩味、可以挖掘的電影)的煉成——主創他們為了這個所做的努力與功課又是更難以想象,這些都會確確實實的反應在整部電影當中,這些工作提高了整部電影本身的“分母”,使得最終產品的“分子”也跟著提高。電影雖不像許多功能性的產品那麼直觀或是可以被量化,可是觀眾終究都會有意識的或無意識的接收到這些訊息,這就是為什麼很多觀眾有時會有一種感覺是“這電影好好看,但我不知道為什麼”的感覺。所以只有不斷地鍛鍊、鍛鍊再鍛煉,功不會白練,但不練一定沒有。

6. 失誤並不可恥,但低級失誤很可恥且會跟著你一輩子

這個是一個很奇怪的感觸,可是這真的是我自從2006年世界杯決賽席丹的那一個“頭”撞出來的感觸。這位帶領我開始看足球進而喜歡上足球的偉大球員至今讓我(以及全世界的人)最難忘懷的事情之一就是這個。當然,一個失誤不會否定一個人的其他成就,可是那是一種無比強大的遺憾,像是一個黏在褲子上的口香糖甩也甩不掉。我只想說,做很多事情之前最好先想ㄧ想,不要衝動,否則有多失誤是無法彌補或挽回的,更糟糕的是,事後想想,那還真的是十分沒有必要的失誤。

我心中最偉大的球員與隊長—— Zinedine Zidane(這個影片看得我都要流淚了… T___T)

7. 最後最後,人生跟足球不一樣的地方是——“能力”不是一切

當然啦,在足球的世界裡也不盡然是,長得帥還是很加分的(廣告商會愛你),不過要贏比賽就不是只靠長相的。工作之後開始發現有許多人能夠站在他們能站到的位置往往跟他們的能力沒有任何正相關,剛開始跟這些人一起工作或是被這些人指揮去工作也讓我心裡很不平衡。“關係”、“運氣”、“面子”等,有太多東西左右着人與事的運行與因果,如果去因為這些事情而感到挫折或是影響到自己的判斷力就未免太划算了。每個人生下來擁有的東西不同,世界本來就不平等,這是我們無法改變的,唯一能改變的就只有自己,別人有人脈,你可以去拼人脈,也可以不用。關鍵是找到自己能勝出的條件是什麼,創自己的戰場,贏得勝利,而不是只是想用別人的方式打敗他們,重要的是得到你想要的結果,而不是眼紅於他們擁有的優勢。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s