[Ain’t a Film Review] Dear Zachary: A Letter to a Son About His Father (2008)

記得研二上Business of Films的時候,當時是製片組的老大Ira(身兼Emerging Pictures的老闆,一家獨立電影發行公司)說世界上只有三種紀錄片能進院線賣出錢來:一是有可愛的動物(cute animals!),二是劇情涉及競爭(要看完紀錄片才知道結果),三是有Michael Moore。是的,即使被奧斯卡鍍金也不等同於能吸引觀眾買票來看,畢竟紀錄片不是一般被認為“好看”的電影,不動點腦子、做做功課,很多紀錄片是吃不下去的(像是Inside Job,得邊看邊讀Wikipedia才行)。

然而,我私心以為,紀錄片只有拍得不好,卻很少有“不好看”的。幾乎沒有紀錄片工作者是抱著賺錢的目的在拍片(倒是有一些是為了賺取名氣),反倒是經常經費拮据,得靠偷拐搶騙才能完成作品。而他們的目的要不是想“傳教”(像是Mr. Moore)或是社會紀實,要不就是有教育社會大眾意義(通常也會盡可能的寓教於樂,像是March of the Penguins, etc.),而更多的是針對某事件或某人物的紀錄與其延伸的探討,這種執著與精神,也往往能反應在他們的作品之中。由於我本人對紀錄片的興趣低於劇情片,理解也沒有很深,所以在此也不再做進一步的分析或探討,只想在這裡分享一部我無意中看得的片子,這部電影實實在在的體現了“紀錄”與“發現”的過程,僅管他的手法、設備等都很陽春,乍看之下會有種在看別人家的home video的感覺,但卻是我看過的極有限的紀錄片中,最令人難忘與震撼的一部(我中間一度暫停,休息一下去喘口氣)。

以下開始有劇情,慎入:

話說,有一位叫做Kurt Kuenne的紀錄片工作者少年時代的好友Andy(醫科生)被謀殺(年僅28歲),頭號嫌疑犯是他加拿大女朋友Shirley(年紀稍長、離過兩次婚,貌似精神狀況不太穩定;據說兩人的關係本來就已經出現問題,Andy已經打算要跟她分手)。而案件還在調查中,不過形勢對Shirley已經非常不利,於是她便跑回加拿大並宣佈自己已懷孕,儘管美國警方最後掌握了大量她的犯罪證據,但她始終是自由之身(引渡一直不成功)。沒多久她產下一名男孩,取名為Zachary。導演Kurt為了想讓Zachary長大後能知道自己的父親是怎樣的人,決定拍攝一部紀錄片,追尋Andy成長的軌跡、一生與最後的死亡真相。他找到許多Andy圖片與影像資料,採訪他的親戚朋友,而同一時間,Andy的父母也搬到加拿大,為的就是要爭取Zachary的撫養權以及訴諸法律管道讓美國能引渡Shirley回到美國賓州(案發地)受到美國法院的審判。這部紀錄片最大的特點在於,Kurt如同觀眾一樣,往往“同時得知”一些事情(他在拍=我們在看),所以他的情緒往往流露在他的紀錄之中。當他與Andy的父母同時得知加拿大政府遲遲不拘留Shirley感到不滿時,我們也感到不滿;當他們第一次見到可愛的Zachary的那份感動時,觀眾也深切的感受到。彷彿,我們也認識這家人,也跟著他們一起走過這一段艱辛的時光。

終於,當Shirley終於被關起來後,大家都鬆一口氣,Zachary受到眾人的寵愛,正以為天下從此太平時,Shirley又被加拿大法院放了出來,並且取得Zachary的撫養權,Andy的父母只能有探視權。儘管不滿、儘管失望,大家還是對這位母親表示善意,Andy的父母面對結束自己兒子生命的人,表現出了一種超凡的冷靜與難以想像的接納。然而!然而!然而!現實永遠比小說更加曲折難解,強烈建議大家去找DVD來看,因為文字是無法形容這個結局帶給我的衝擊。

結局:就在Zachary剛滿一歲(13個月大)時,Shirley帶著他跳進了大西洋中,結束了兩人的生命。而畫面上,我們看到兩位原本討人喜歡、睿智又附同情心的老人家徹底在鏡頭前崩潰,憤怒、悲傷、不解,沒有人能夠回答他們為什麼事情會發展成此。導演Kurt雖然沒有在鏡頭前大哭大罵,但你可以感受到在攝影機背後的他微微顫抖的悲憤,沒有人希望或策劃這樣的結局,現實不像故事,不並因為“你”是主角,其它的事情或人就以你的意志為中心在發展。每個人都在這一個世界的舞台上,行使著自己的意志、扮演著自己的角色,做出自己也許覺得很合理但對他人很難解的行為。戲劇將故事與人的行為動機合理化,它讓故事變得可以理解、讓世界的運行看似有個常規,但實際上,Zachary的故事讓人不得不面對一個大家很容易說出口,卻鮮少具體體會的一句話:人生有時候是沒有什麼道理的。

諷刺的是,Dear Zachary: A Letter to a Son About His Father 拍給的對象Zachary無緣自己看到這部紀錄片,但幸好Kurt還是咬著牙完成了這部作品。我相信Kurt在拍完/經歷完這部紀錄片後他已經不是原來的那個人,因為身為跟他一同經歷這一場“浩劫”的觀眾的我,也不是原來的我了。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s