我為什麼讀神話?

本文是在念研究所時有感而發所寫的舊文,當時結構分為三部份,但第二部份(英雄的旅程)寫到一半沒完成,故僅取第一部份:體驗到生命的神祕經驗。

在某次機緣下讀了Rollo May的一本經典《權力與無知(Power and Innocence)》(誠摯推薦給對人類充滿暴力本質有興趣探索的人)後如醍醐灌頂,按照我本人閱讀的不良習性,我在讀完《權力與無知》後,就去書店把架上所有的Rollo May的中譯書都買回家了,其中一本,就是《哭喊神話(Crying for Myth)》。

Rollo May在此書中不斷反覆提到神話對人類的重要性,特別是現代人的生活中已經明顯失去神話:我們不在相信任何“荒謬的故事”,我們不相信處女生子、更不相信佛陀從他母親的腋下的心臟明點生出。伊底帕斯的故事現在僅僅被拿來解釋戀母情結,沒人有興趣了解他弒父之後和人面獅身怪獸Sphinx的“交手”的後續發展。那些所謂的神話故事或宗教故事,在今日科學發達的世界裡看起來似乎是那麼荒誕、那麼的不合邏輯,到底這些故事對人類來說有什麼意義?我們又為何需要它們?

首先,西方世界中,某種神話和童話故事雖然故事角色與情節不同,但卻常以類似的結構與形式出現,並依循著一個很類似的公式:一個英雄,離開故鄉踏上一段充滿危險的試煉之路,最後打敗某個怪獸,贏得美人心或得到某個寶物後再回到原來的家鄉。不同於我們熟知的童話故事多半是“以不願長大成人的小女孩有關。當她要跨越那道成長為機的門檻時,突然停下來。所以她去睡覺,直到王子通過層層障礙而來,使她覺得跨越到另一端,也許是好的”(出自《神話》—英雄的冒險)。童話故事比較浪漫或富娛樂性,神話則不然。神話最重要的目的有兩個(Campbell在《英雄的旅程(The Hero’s Journey)》和《神話(The Power of Myth)》中有提出神話的四個功能,但我以自己的認知提出神話對我而言的“目的”):就是“了解自己”和“了解這個世界以及自己和這個世界的關係”。想要解答這兩個問題,必須啟動理性以外的思維系統,那就是精神層面的思考。理性思維是思考的一種,但思考並不等於理性。舉例來說,只用精神層面思考所有事情的人,甚至是錯把神話或宗教的故事都當作是物質世界中理性的部份,就可能會成為宗教狂熱份子,這並不代表他們錯了,只能說他們誤解了;反過來說,只用理性去思考世界上所有萬物的道理的人,他們錯把科學當作是生存的唯一必要條件,試圖用科學去解構這個宇宙、我們的靈魂甚至是人類生存的意義,這樣的人,他失去了身為人最重要的能力之一,那就是我們隱喻且理解隱喻的能力。所以,當我們今天的教育都只開發我們理性思維的時候,誰來告訴我們靈魂是什麼構成的?人活著的意義是什麼呢?(這就是某些人面臨的中年危機)––這個,就是神話的目的,透過對神話的了解,它將開啟你精神層面的思考能力,就像很多人信奉宗教一樣,宗教也是開啟你精神層面的一種途徑,但我個人不喜愛宗教組織提供得僵化教條和缺乏被挑戰性的勇氣,我以自己的方式研究宗教。

最後,切記不要把我的文章視為導讀或任何研究性質類的文章,我不夠格,這僅僅是我出於對神話的熱愛所寫的感想,單純希望有朋友看了我的文章後能對這了領域的一切產生興趣進而接觸,如此而已。請容我再三提醒讀者一件事情,那就是神話的解讀和理解在於試圖發掘它的“隱喻”和“這個隱喻背後的涵義”,切勿過份對字面本身做過多的解讀。而隱喻到底是什麼呢?除了查字典或上Wiki百科,用Campbell的一個例子來說就是:

我像是一隻鹿­——這是譬喻

我是鹿——這是隱喻。

好像有點懂了吧?

 

體驗到生命的神祕經驗

這看似很玄但其實每個人都一定多少體驗過:在電話還沒被接起來前,你就已經“知道”是誰打來的;在籃球比賽中,球出手的那瞬間你就“知道”球一定會應聲入網;明明與某個人第一次見面,你卻已經覺得看過他或早已認識他了;在某幅畫前你只發的出「啊!」或「哇!」這種由衷讚嘆卻又不一定說得出為什麼你會有這種被感動席捲全身的感覺;或者,在某個寂靜的時刻,你獨自坐在房間裡卻能感覺到宇宙萬物和你的共鳴。例子舉到這裡,所有此刻你能回想起來的神秘經驗,它都是證明你是宇宙間一份子的例證。精確的說,前面兩個例子還不夠格稱之為“神祕經驗”,頂多只能算是“高峰經驗”,坎伯在《神話》一書中講的一個真實故事是這個經驗的體現:

“四、五年前,在夏威夷有個叫做帕里(Pali)的地方,自北方吹過來的貿易風會穿越山間形成一個大山脊。人們喜歡爬上去讓風吹散頭髮,或是去自殺,就像從金門大橋跳下去那樣。有一天,兩個警察開車上帕里時,看到欄杆邊有輛車要滾下去,上面有個年輕人準備往下跳,警車立即停下來,右座上的警察衝出去抓住那個年輕人時,正好是年輕人要跳出去的時候,警察也差點被拖下去,幸好第二個警察及時趕上來,才把兩人都拉上來。你能了解那個警察為什麼能突然為一個從未謀面的年輕人犧牲生命嗎?他拋下生命裡所有其他的東西­­—他對家庭的責任、他對工作的責任,他對自己生命的責任—所有他對生命的期許和希望都消失了。他幾乎要去送死。後來一個記者問他:「你為什麼不放手?你可能因此而死掉?」他的回答是:「我不能放棄,假如我放掉那個男孩的手,我沒有辦法再多活一天。」為什麼呢?叔本華的答案是,這種心理上的危機,代表突破一種形而上的理解。也就是了解到與他人是一體的,你們是生命的兩面,現下的分隔,指不過是在時空條件下,經驗形體的方式結果罷了。我們的真實在於所有的生命結合一致。這個形而上的真理,可以在危機下立即體認到。依叔本華所說,因為它就是你生命的真理。”(出自《神話》—犧牲與喜悅)

這種經驗會帶領你了解生命的真理和你與世界其他眾多生命面相的關係。此時,又一個問題浮現,了解生命的真理又如何呢?我的人生會因此找到意義嗎?或是我的人生會過得比較好?

首先,先來探討一下“生命的意義”再來討論為什麼要了解“生命的真理”。也許在解開這兩個問題的答案之後,我們能更了解神話在此扮演的角色的重要性。

想想看,對你來說人生的意義是什麼?結婚生子、賺大錢、成為在某個領域成功受人尊敬的人、改變世界等等,但仔細想想,這些都不是意義,這些是個階段性目標,這些事你為了達成某個更遠大的理由所必須採取的手段,你或許知道或不知道這個理由,你或許只是照著表面上對你而言看起來最合理的路途上走著,但這些,也都不是生命的意義。“人們老是說著要去學習、要去領務生命的意義。生命根本沒有意義。一朵花的意義是什麼?我們要追尋的是生命的經驗,是單純地去經歷它。但是,我們卻藉著對每個經驗的命名、解釋與分門別類,而將自我遠離了真實的經驗。”(出自《神話的智慧》—從黑暗到光明:古代希臘的神祕宗教)

我的觀點是,生命本身就是個奇蹟,想到地球的各方面是在一個多麼奇妙的平衡狀態之下才會產生生命,想到在多麼渺小的機會之下你的父母親帶領你到這個世界,而又是在什麼樣奇妙的緣分之下,現在你會坐在電腦前看我寫的這篇文章?然而,生命伴隨著死亡而生,當生命開始的那個瞬間,死亡便是與它分割不開的最終盡頭,而這個過程,便是現在。所以不要管到底有沒有意義,也許有,也許沒有,但成長是愉快的,經驗生命是愉快的,儘管這兩者在當下都會讓人感到異常痛苦又難以承受,但等過了一些歲月後,回頭去看,它竟然比快樂的回憶更撼動人心。所以,去經驗它,不要為了達到某個目的,純粹的去體驗屬於你自己的生命經驗,最後了解到,這,就是我的生命。

回到“生命的真理”的話題,如果生命只是經驗而已,如果根本就沒有意義值得追尋,那所謂的“真理”又到底是什麼呢?關於這個問題,目前我也沒有答案。但我知道這個:就是每當我更了解這個世界和自己多一點,我就感受到多一點“我”存在的感覺,我存在的証明不是因為我會呼吸、會說話或會吃飯睡覺上學上班社交遊玩,是因為我了解到我存在於這個廣大的世界之中,我是茫茫人海中的一份子,我是每一個人,但我也是我自己。

在打這篇文章的同時,我看到了一篇寫《我是傳奇》電影的影評,裡面有一段話意外的替我解釋了神話在找尋生命的過程中扮演的重要角色:

“主角是軍人,來自極度社會化的嚴密組職——軍隊,這更加強了劇本想要闡述的主題:人被從高度文明的社會丟回原始的荒野之後的焦慮感。工業文明發展以來,對於機械化社會化的生活感到厭倦,因此產生了自現實脫逃的欲望,人寄情於自然、宗教,重新找回自己的個體性,求得心靈的平靜。然而,當人回到了真正的荒野時呢?威爾史密斯飾演的羅伯告訴我們,人進入了文明之後,就再也無法脫離了,否則會被寂寞與孤獨擊垮。…電影藉由他告訴我們,人進入了文明後,就再也無法回到荒野了。”

閱讀神話,就是學習如何進入荒野卻不會讓自己的心也進了荒原。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s