[Ain’t A Film Review] Snabba Cash (Easy Cash) (2010)

北京百老滙電影中心與瑞典大使館合辦了“瑞典電影節”的活動,我秉持著拍電影的人看電影不花錢的厚臉皮精神,跟其中一位隨電影節來的導演“蹭”了張票,看了Snabba Cash

可能由於我的期待不是特別高,所以看完滿足特別大。

記得以前上編劇課時,教授洗腦我們的觀念是:Simple story, complicated characters,我當時還把這句話貼在我的電腦上(旁邊另外一句話是:What is written without effort is in general read without pleasure. – Samuel Johnson)。道理都很簡單,做起來可真難。角色發展、情節安排等等都是可以靠戲劇理論去建構的,老美做劇本跟做科學實驗沒什麼兩樣,幾分鐘時哪裡劇情該翻轉、角色會遭遇到什麼狀況與什麼人等等都在精密的算計之中。而一般三幕劇、英雄的旅程等傳統結構下的電影中,好劇本跟極好的劇本最大的差別就在於對細節的掌握。

如果說做結構是客觀、嚴謹的論證過程,那麼做細節就是主觀、奔放的自由創作。前者是可以被訓練的,後者則是才華、人生歷練、觀察力的積累。說了老半天,細節到底是什麼?我不確定電影界對此有沒有清楚的定義,但至少在我的理解裡,細節是賦予一個角色生命、一個事件真實性的關鍵。它的出現,可以不必靠語言就讓觀眾知道這個角色是誰、想要什麼、能做什麼或能讓一個看似符號化的世界設定有了真實性。電影裡面處處都是細節,有時看完一部電影後,可能不一定能完整說出電影的情節脈絡,但有好的細節的電影往往會有幾個讓人難以忘懷的戲或台詞,有些好到會讓人覺得這些情節或人是真實的(很多往往都是)。

這讓我想到之前參加Conviction (2010)的電影特映會。該電影雖然是真實故事改編,但整部電影調性、人物編排和女主角Hilary Swank的演技卻充滿著矯飾和造作(更加凸顯了Sam Rockwell在片中收斂、充滿張力的演技)。差不多進入電影一個小時,我已經幾乎放棄,只想電影趕快結束,等著映後導演、編劇和Sam Rockwell(重點!!)來參加的座談會。沒想到,在電影要結束前三分之一之處,有場十分精彩的戲讓我對該電影重新燃起了一絲絲的期待。那場戲是女主角(一位律師)跑去找十多年前疑似做偽證,害得自己哥哥被控殺人罪成立並因此入獄服刑的前嫂子(Juliette Lewis飾演,一定要打一下她的名字,演得太好了)。嫂子起初否認做偽證,後來她發現瞞不下去後,就開始找藉口想為自己的行為開脫。她一邊解釋著自己當時經濟情況多糟、警察對她多粗暴,十分義正嚴辭,同一時間,她又一邊被電視上的肥皂劇情節(綜藝節目?我忘了)吸引而分心,正事說到一半,突然穿插開始講起電視節目的內容或是根本忘記要說什麼就看起電視來了。不只是因為Ms. Lewis的演技太懾人,而是這整場戲中,這個突然充滿飽和度的角色所呈現出來的“狀態”讓原本毫無真實感可言的電影,因為此場戲而變得有厚度。座談會時(可惡的Sam放我們鴿子),有觀眾就向導演提問問到哪些情節是杜撰的、哪些是真實的。導演說,大部份的情節都是真實發生的,但戲都是編劇杜撰的(解釋了為何如此的沒有真實感),只有一場戲是完全真實的。不用說,我立刻知道是哪一場。導演說,本來編劇有寫好她認為這場戲應該進行的方式,但後來他們無意中得到了當時現場錄音的錄音帶,編劇聽完後就把自己寫得那場戲給撕了,要兩位演員一字不漏的重現當年女律師與前嫂子對談的真實樣貌。幸好這位編劇還有點判斷力,不然這部電影真的就沒有太多可取之處。

回到Snabba Cash,這部電影的故事極其簡單,但是人物卻很真實、充滿血肉。電影前半段都集中在建構三位男主角的角色上,每個人的角色故事都厚實到可以拉出去另外拍部電影。關鍵就在於導演和編劇很有效率又精準的使用了許多能道出這些角色的細節,這麼做的必要性除了要藉由他們的故事去描述瑞典中,不同社會背景的人所處的環境和狀態之外,更重要的是這些角色在電影後半部都得面臨好幾個困難的選擇。如果角色不飽滿、觀眾不夠瞭解他們,等到他們做出這些決定時,要不就是他們得用台詞去解釋自己的動機,要不就是留下一頭霧水的觀眾繼續推進劇情。全片第一個抓住我的細節出現在十五分鐘左右,由Joel Kinnaman飾演的窮大學生JW的故事線上。JW彷如William Thackeray的小說Vanity Fair的Becky Sharp,一心一意只想脫離貧窮、擠身上流社會。他白天是穿著高檔西裝上課的商學院學生,看起來跟那些從小含著銀湯匙出生的富家子弟沒有兩樣,但晚上卻是開著計程車、偶爾載送非法貨物的鄉下小子。在這些基本信息都建構起來後,導演帶著我們來到JW只有衣帽間般大小的宿舍房間,只見他的房間牆壁上貼滿了各式穿著西裝的男模圖片。JW坐到狹窄的書桌前,從紙袋中拿出一件新襯衫,他將手邊的雜誌翻到某頁,我們看到頁面上出現一件與他手中幾乎是一模一樣的襯衫。JW不疾不徐的拿出幾個鈕扣,與雜誌上的對照了一下,確定無誤後,他將原本襯衫上的鈕扣扯下,熟練的將新的縫上。前後不到一分半鐘的戲,沒有一句對白,但把男主角的性格、慾望、習慣、恐懼和狀態都說完了,並且還留給觀眾很多的想像空間。這就是電影中,好細節能夠完成的任務。

“A good novel tells us the truth about its hero; but a bad novel tells us the truth about its author.” -G.K. Chesterton

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s